鹅绒锁

第二百四十三章 怎么感觉处处是商机啊（第1页）

巨人的坍塌总会给后人带来无数的反思。

玄机现在发展虽然还算健康，但确实面临着严峻的发展困境，步子大了怕扯到蛋，步子小了怕跟不上，左右为难啊。

“埋头做内容的企业就会面临这种情况，因为不符合。。。

林小树在天台敲完最后一行字，合上电脑，风比清晨更冷了。他把卫衣拉链拉到下巴，望着远处CBD的霓虹灯群，像一片永不熄灭的星河。这座城市从不缺光，可真正能照亮人心的，从来不是这些。

手机震动了一下，是黄圣衣发来的消息：【我爸看了《大地之音》回放，哭了。他说，你比他自己更懂他。】

林小树笑了笑，指尖在屏幕上停了许久，才回：【因为他本来就很了不起。】

他刚想收起手机，又一条信息跳出来??王曜：【联合国那边临时调整议程，《普通人之声》主讲人环节提前至今年九月，纽约站开幕式压轴出场。主办方说，他们希望“那个跪在父亲脚下的中国青年”亲自讲述“声音如何改变命运”。】

林小树盯着那句话看了很久。

他知道，这不是一次简单的演讲，而是一次文化的出征。他代表的不再是某个节目、某部纪录片，而是千万个沉默却未曾屈服的灵魂。

他回了个“收到”，然后拨通李春梅的电话。

“我要去一趟云南。”他说，“‘嘎老’合唱团的老人们答应参加纽约巡展现场演出，但他们年纪太大，没人敢担保行程安全。我想亲自去接他们。”

李春梅沉默了几秒：“你确定要现在走？《我在》第十集正在剪辑，媒体都在等你回应最近的争议。”

“什么争议？”

“有人发长文质疑《大地之音》是‘悲情营销’，说我们利用贫困博同情，甚至称你是‘新时代的民粹偶像’。”

林小树轻轻叹了口气：“让他们说吧。真相不在键盘上，在路上。”

第二天一早，他背着双肩包登上飞往贵阳的航班，转车六小时抵达侗寨所在的黎平县。山路蜿蜒，雨后泥泞，车子颠簸得像在跳舞。司机是个本地年轻人，一路上絮絮叨叨：“你们城里人总说我们穷，可你们来拍我们唱歌的时候，眼睛都是亮的。我奶奶说了，歌还在，魂就没丢。”

林小树听着，没说话，只是默默记下了这句话。

傍晚时分，他站在寨门口，木楼错落，炊烟袅袅。八位老人早已被家人搀扶着坐在火塘边等他。最年长的吴阿婆九十二岁，耳朵几乎听不见，但听说“小树来了”，硬是让人给她梳头换衣，戴上祖传的银项圈。

“你来了。”她用侗语说，由孙女翻译，“我们一直在练，怕到了外国，唱不好。”

林小树跪坐在她面前，握住她枯瘦的手：“您唱的每一个音，都是历史在呼吸。”

那一夜，他们在火塘边喝了米酒，吃了腌鱼，听老人们一句一句复述古歌的含义。那些歌词讲的是祖先迁徙、洪水滔天、稻种如何从天上落入人间。没有一句提到苦难，却处处藏着坚韧。

“我们唱歌，不是为了让人可怜。”另一位老人石大爷说，“是为了告诉后代，我们走过来了。”

第三天，林小树带着团队开始录制送别视频。他没让摄影师摆机位，只用手机拍下老人们收拾行李的模样：有人把族谱缝进布包，有人带上了陪伴一生的牛角号，还有人坚持穿民族服饰，哪怕坐飞机不方便。

临行前夜，全村人聚在鼓楼下为他们送行。孩子们跳起芦笙舞，老人们齐声唱起《离别调》。歌声一起，林小树眼眶就红了。

他忽然起身，走到鼓楼中央，掏出随身携带的口琴，吹了一段《我们的字典》主题旋律。那是他在“微光班”教孩子们的第一首曲子，简单，却有力。

老人们听懂了，随即改调接入侗族大歌的和声体系。两种截然不同的音乐，在这一刻自然融合，仿佛山川与河流交汇。

视频后来被上传到“原生记忆实验室”账号，标题只有四个字：《出发》。

播放量破亿，评论区刷屏：

>“这才是文化输出。”

>“他们不是去表演，是去回家。”

>“请全世界听听，什么叫活着的声音。”

一周后，八位老人顺利抵达北京，在国家非遗中心进行适应性休整。林小树每天早晚都来探望，陪他们散步、吃饭、试音。医疗组全程跟进，心理辅导师也随时待命。

但他发现，最让老人们焦虑的，不是身体，而是语言。

“我们不会普通话，更不会英语。”吴阿婆担心地问，“外国人听得懂吗？”