鹅绒锁

第二百四十二章 消失的三十年（第1页）

华夏动漫产业从九十年代到二十世纪初持续了大概三十年的衰落。

称之为‘动漫消失的三十年’。

从画风引领影响全球的华夏学派时期，82年连环画出版量近9亿册一直衰退到05年的4000万册，终于在。。。

林小树站在天台边缘，风从东边吹来，带着初春的凉意和城市苏醒前的寂静。他没有穿外套，只穿着一件洗得发白的灰色卫衣，袖口磨出了毛边。那是母亲亲手缝补过的，针脚歪斜却结实，像她三十年来默默撑起这个家的方式。

手机还在震动，一条接一条的消息涌进来。有媒体问他是否要回应热搜，有粉丝说看了那封信哭了整夜，还有“微光班”的孩子们发来语音：“林老师，我也想写诗。”“我昨天把作文投给了县文化馆！”“我爸第一次说我‘有点出息’。”

他一条条听着，嘴角始终挂着笑，眼睛却渐渐湿了。

他知道，这不只是流量的胜利，而是某种更深的东西被唤醒了??人们开始渴望真实，哪怕它粗糙、笨拙、不完美。

他想起卓玛拉措站在雪地里念诗的样子，想起父亲在电影院门口那一眼回望，想起李春梅带着孩子们在地上用树枝写字时飞扬的尘土。这些画面没有滤镜，没有剪辑，却比任何爆款视频都更有力量。

他打开录音笔，轻声说：“今天是三月七日，清晨六点十二分。我想记录一件事：我们正在做的，可能不是改变世界，但至少，我们在阻止世界把人变成机器。”

话音刚落，身后传来脚步声。黄圣衣披着风衣走上来，手里拎着两杯热豆浆。

“就知道你在这儿。”她说，“又一夜没睡？”

林小树接过豆浆，指尖被暖意刺了一下。“睡不着。总觉得……还有事要做。”

黄圣衣靠着栏杆坐下，望着远处渐亮的天际线。“你说，为什么一封信能炸成这样？”

“因为它说的是真话。”林小树低头吹了口热气，“现在太多人活在‘应该’里??你应该成功，你应该漂亮，你应该年入百万。可没人问你疼不疼，累不累，还记不记得小时候的梦想长什么样。”

黄圣衣静静听着，忽然笑了：“你知道吗？陈露昨天录了一支新舞，全程坐在轮椅上完成。她说，这不是退让，是重新定义舞蹈。”

林小树怔住。

“她把视频发到了‘原生记忆实验室’的公共账号下，配文只有两个字：‘我在’。”

两人沉默片刻，风卷着豆浆的香气飘散开来。

“我们要不要做个系列？”林小树突然说，“就叫《我在》。每期拍一个普通人，在他们最艰难的状态下，依然选择坚持表达自己的故事。不美化，不煽情，就让镜头自己说话。”

黄圣衣眼睛一亮：“比如？”

“比如那个聋哑女孩，靠读唇语考上美院的；比如云南山里的小学老师，一个人教五个年级，每天骑摩托翻三座山；再比如……你爸当年办厂失败后，在菜市场摆摊卖饺子，一边包一边背英语单词的事。”

黄圣衣猛地转头看他：“你怎么知道这事？”

“我去你家吃饭时，听见你妈提过一句。”林小树笑了笑，“她说，老爷子嘴上不说，心里一直憋着一口气，觉得‘不能输得太难看’。”

黄圣衣鼻子一酸，赶紧低头喝豆浆。

“就从你爸开始吧。”林小树认真道，“我们不拍他现在的风光，就拍那段最低谷的日子。让他亲口讲，怎么在凌晨四点揉面的时候，对着收音机练发音。”

黄圣衣抬头看着他，声音微颤：“你不怕他说不出口？”

“那就等他说得出的那天再拍。”林小树语气平静，“我们可以等。”

太阳终于跃出地平线，金色光芒洒满楼宇间隙。林小树掏出手机，给王曜发了条消息：【启动《我在》系列纪录片，首期人物：黄振国。】

回复秒到：【摄影组已待命。顺便，联合国那边来信了，《普通人之声》纽约站定档明年五月，邀请你作为主讲人发言。】

林小树盯着屏幕看了很久，然后回了一个字：好。

接下来的一个月，《我在》系列以每周一期的速度上线。

第一集《黄振国：饺子与英语》发布当天，播放量破千万。镜头里的老人坐在狭小的摊位后，双手布满冻疮，一边熟练地捏合饺子皮，一边跟着老旧磁带朗读：“Thisisapen…”他的发音不准，语调僵硬，但眼神专注得像个备战高考的学生。

旁白是黄圣衣的声音：“我爸常说，丢脸不可怕，可怕的是连试都不敢试。破产那天，他烧掉了所有合同，唯独留下一本破旧的《新概念英语》，说‘只要我还肯学，就不算彻底输了’。”

评论区瞬间泪崩。

>“我也有这样的父亲。”

>“原来平凡人也可以这么体面。”

>“这才是真正的励志，不是爽文，是咬着牙一步步爬。”

第二集讲述一位广西乡村邮递员，三十年如一日徒步送信，背着竹篓翻越悬崖峭壁。他在镜头前说：“有些人一辈子只收到过三封信，一封是儿子考上大学的通知，一封是女儿出嫁的喜帖，还有一封……是老伴的病危通知书。我把信送到手里的时候，他们哭，我也哭。但我得笑着，因为那是他们的指望。”

第三集聚焦一名患有渐冻症的诗人，手指几乎无法动弹，靠眼球追踪设备写作。他写的最后一首诗这样结尾：