鹅绒锁

第二百四十二章 消失的三十年（第2页）

>“我的身体正在沉入黑夜，

>可我的字，正走向黎明。”

每一集都不超过十五分钟，没有任何特效，也没有背景音乐渲染情绪，只有真实的画面与朴素的叙述。可正是这种克制，让观众感受到前所未有的冲击。

与此同时，“原生记忆实验室”也传来好消息。团队深入贵州侗寨，采集到一组濒临失传的“嘎老”合唱录音。八位平均年龄七十八岁的老人围坐火塘边，用三代人未变的和声唱起古歌，歌声穿透山谷，仿佛来自远古的呼唤。

李春梅带队做了三个月田野调查，整理出三百多页手稿，并联合高校开发AI修复技术，将模糊的录音还原至可出版水准。

“这不是抢救，是复活。”她在项目总结会上说，“这些声音本不该死，只是被我们忽略了太久。”

林小树全程参与评审。当听到那段无伴奏侗族大歌时，他闭上了眼，脑海里浮现出小时候母亲哼唱山歌的模样。那时她边洗衣边唱，歌词粗粝直白，却是他对美的最初认知。

会后，他单独留下李春梅。

“我想做一件事。”他说，“今年夏天，办一场‘大地之音’露天音乐会。就在昭通老家的打谷场上，邀请所有‘百县千才’计划里走出来的人，一起登台。”

李春梅愣了一下：“你是说，让牧民、农民、工人、残疾孩子……全都站上舞台？”

“对。”林小树点头，“不分专业与否，只看有没有想说的话。我们可以搭最简单的台子，用最原始的音响，甚至没有灯光。但我要让所有人知道，表达的权利，从来不该被门槛拦住。”

李春梅久久注视着他，忽然笑了：“你知道最难的是什么吗？”

“什么？”

“不是组织，不是资金，是你能不能说服主流媒体来报道??而不是当成一场扶贫慰问演出。”

林小树沉默片刻，拿出手机拨通王曜电话。

半小时后，王曜带着策划团队赶到总部会议室。经过六小时激烈讨论，最终敲定方案：《大地之音》不仅现场直播，还将同步接入“普通人之声”全球巡展系统，实现在伦敦、巴黎、纽约三地展厅实时观看。

“我们要让它成为一种象征。”王曜说，“不是施舍式的关怀，而是平等的文化对话。”

筹备工作随即展开。周曼负责艺人联络，黄圣衣统筹内容编排，陈露主动请缨设计舞台动线，甚至连久未露面的赵建国都联系了老战友，帮忙协调当地电力与安保支持。

而林小树，则回到了昭通。

这一次，他不再是悄悄归来。村口拉起了横幅：“欢迎林小树回乡举办‘大地之音’音乐会”。孩子们举着自制的彩旗奔跑，老人们坐在门前晒太阳，脸上洋溢着久违的荣光。

但他清楚，这份荣耀不属于他个人，而属于每一个曾被忽视的灵魂。

他挨家挨户走访，邀请村民参与演出。有人害羞推辞，他就坐在人家院子里陪聊半天，听他们讲年轻时学唢呐的经历、织布的手艺、自编的顺口溜。有些人说着说着就唱了起来，嗓音沙哑却充满生命力。

“你们的声音，就是音乐。”他反复强调，“不需要完美，只需要真实。”

正式演出前一周，天气突变，连降暴雨。打谷场积水成潭，舞台地基松动，运输车辆陷在泥路中寸步难行。

所有人都慌了神，唯有林小树异常镇定。

他穿上雨靴，带头跳进泥水里搬器材。村民们见状纷纷赶来，老人拄拐指挥，妇女送姜汤，少年们肩扛木板铺出路来。一夜抢修，舞台奇迹般重建。

演出当晚，乌云散尽，星河璀璨。

两千多名观众席地而坐，有本地村民，有从全国各地赶来的“微光班”学员，也有专程飞来的外国记者与艺术家。

灯光亮起时，第一个登台的是卓玛拉措。她穿着藏袍，手持经筒，用藏语吟诵仓央嘉措的诗。风掠过旷野，将她的声音送往远方。

接着是那位侗族合唱团的老人们，在千里之外通过连线加入演唱。当古老和声响起，现场许多人捂住了嘴。

节目进行到中场，林小树走上舞台。他没有拿话筒，只是静静站着，环顾四周。

“各位，”他开口，“今晚没有明星，也没有观众。我们都是普通人，也都是一束微光。”

掌声雷动。

随后，他转身看向后台，轻轻挥手。

父亲拄着拐杖，缓缓走出。

全场安静下来。

老人手里捧着一本泛黄的笔记本，那是林小树童年写的诗集。他翻开一页，用浓重方言念道：

>“我想变成一只鸟，

>飞过高山，飞过河流，