鹅绒锁

第二百四十一章 这么大的手办好逼真（第3页）

林小树猛地抬头。

“她说你不该修水管，该写字。”

风拂过山梁，树叶沙沙作响，像是无数人在低语。

第二天，林小树带着父亲去了县城唯一一家电影院。他包下了下午场，放的是《失败者联盟》。

散场时，老人拄着拐杖慢慢往外走，背影佝偻。走到门口，他忽然停下，回头看了眼银幕。

“那画画的老头……像我师傅。”他喃喃道，“他也一辈子没办成画展，死前还在墙上涂颜色。”

林小树轻轻握住他的手：“现在办了。国家美术馆，明年春天。”

父亲没说话，只是用力握紧了他的手。

一周后，林小树重返天火。

他提交了一份新的提案：成立“原生记忆实验室”，专门收集、修复、数字化保存全国各地濒临消失的民间文艺形式??侗族大歌、羌笛古调、皮影戏本、地方曲艺手稿……

“这些东西没人看，不赚钱。”他对管理层说，“但它们是一个民族的记忆基因。如果我们不做，十年后，孩子们只能在网上搜到AI生成的‘伪民俗’。”

提案全票通过。

项目启动当天，李春梅带着十几个山村孩子来到总部，表演了一场自编的舞台剧《我们的字典》。孩子们用方言朗读课文，用树枝当笔在地上写字，最后齐声高喊：“我们不怕慢，我们只怕停！”

台下掌声雷动。

林小树走上台，蹲下身，抱住最小的那个女孩。

“你们知道吗？”他笑着说，“你们现在做的事，比我当年拍短剧还要勇敢。”

当晚，他又一次失眠。

打开电脑，他开始写一篇名为《致所有尚未成功的人》的公开信：

>亲爱的你：

>如果你现在正躲在出租屋里改第十遍剧本；

>如果你练舞到凌晨却被告知“气质不符”；

>如果你投稿一百次都被退回，说“市场不需要这种内容”……

>请别放弃。

>不是因为一定会成功，而是因为你的存在，本身就是一种抵抗。

>这个世界需要明星，但更需要真实的声音。

>而你，正是那声音的一部分。

信末，他附上一张照片：昭通老家的土炕上，母亲捧着他小时候写的诗集，笑得像个少女。

第二天清晨，这封信刷爆全网。

热搜榜首出现新词条：#我们不需要完美偶像#

紧随其后：#请让更多普通人被看见#

王曜转发时只写了一句：“天火不制造奇迹，我们只是不让种子死去。”

林小树站在训练楼天台，望着城市渐次亮起的灯火，忽然收到一条系统通知：

【“微光班”二期报名通道开启，八小时内收到申请??31，642份】

他笑了，把手机贴在胸口，仿佛听见了千万颗心跳。

远处，朝阳正缓缓升起，照亮整座城市，也照进每一个仍在黑暗中摸索的灵魂。