鹅绒锁

第712章 好好珍惜和戚樾在一起的时光（第2页）

“已经启动二级响应，AI正在尝试对话，但对方始终不回应。志愿者拨了三次语音，无人接听。我和苏医生正赶过去，你别来，太危险！”

“我知道路。”沈安宁挂掉电话，迅速换衣出门。她清楚那种状态??当一个人连拒绝帮助的力气都没有时，沉默本身就是呼救。

戚樾追到门口，脸色铁青：“你要去哪？你现在快三十八周了！医生说过随时可能发动！”

“她是冲着‘归途之声’来的。”沈安宁回头看他，眼神坚定如初雪覆枝，“如果我不去，也许就真的永别了。”

他咬牙站在原地，最终只说了一句：“我跟你一起去，但在楼下等你。”

废弃医院的老家属楼比想象中更破败。楼梯断裂，墙面霉斑遍布，空气中弥漫着铁锈与腐木的气息。沈安宁一手扶着腰，一手握紧对讲机，一步步向上攀爬。四楼西户，门虚掩着，缝隙里透出一丝微弱的蓝光。

她推开门。

屋里堆满旧医疗器械，一张行军床靠墙摆放，床上躺着一名瘦削女子，手腕缠着渗血的纱布，身旁放着半瓶安眠药和一部手机。屏幕亮着，正播放着“归途之声”的首页轮播视频??那是沈安然朗读《致所有不敢回头的人》的画面。

女子听见动静，缓缓睁开眼，声音虚弱：“你……就是沈安宁？”

“是我。”她慢慢走近，在床边坐下，“你能看到我的视频，说明你还想活下去。”

女人苦笑：“我只是想知道……你说的那些话，是不是真的。”

“哪一句？”

“比如……‘你不孤单’。”

沈安宁点头：“是真的。就在你登录的这一刻，有十七个人正在平台上分享他们的黑夜。有人刚打完催乳针哭了一场，有人因为孩子半夜哭闹砸了碗，有人对着镜子练习微笑半小时才敢出门见人。他们和你一样，害怕被说矫情，怕辜负母亲的身份，怕自己不够好。”

女子的眼泪终于落下：“我……我把孩子送回娘家三个月了。我老公说我不配当妈，我妈说我白养了二十多年。我试过吃药，试过咨询，可没人真正听我说完一句话……直到我在你们这儿看到一个妈妈说，她也曾梦见把自己的孩子放进洗衣机。”

沈安宁心头一震。又是这句话。

“所以你留下了。”她说。

“我不想死，但我也不知道怎么活。”女子哽咽，“我觉得我自己烂透了，像个坏掉的机器，修不好了。”

“你知道吗？”沈安宁握住她的手，“‘归途’这两个字，不是指回到从前完美的样子。而是承认自己受伤了，然后愿意一点点往前走。哪怕走得慢，哪怕跌倒，只要还在路上，就不算失败。”

她掏出随身携带的录音笔，按下播放键。里面传来一个稚嫩的声音：

>“妈妈，你喜欢我吗？”

>（沉默）

>“妈妈，你会不会不要我？”

>（抽泣）

>“妈妈，如果你累了，我们可以一起睡觉，不用做饭，不用洗衣服，我就抱着你，好不好？”

录音结束，房间里安静得可怕。

“这是谁？”女子问。

“是我们平台上一位三岁孩子的语音留言。”沈安宁轻声说，“那天她妈妈重度抑郁住院，爸爸录下这段话转交给我们。后来那位妈妈告诉我，是孩子的话把她拉了回来。”

女子终于崩溃大哭，像一座长久压抑的火山骤然喷发。她松开紧绷的身体，任由泪水浸湿枕头，嘴里反复呢喃：“我不是故意的……我真的尽力了……”

沈安宁轻轻抱住她：“我知道。我都懂。”

救护车赶来时，女子已陷入半昏迷状态，但手中仍紧紧攥着那部手机，屏幕上定格在“归途之声”的客服入口页面。苏医生检查后确认，她因长期营养不良和药物过量导致急性衰竭，需立即住院治疗。

送往医院途中，林晚来电：“刚查到她的身份信息。她叫周晓雯，29岁，原是市妇幼保健院的儿科护士。一年前因产后抑郁辞职，丈夫随后提出离婚，并争夺抚养权。法院判决孩子归男方，理由是‘母亲精神状况不稳定’。”

沈安宁闭上眼，心口像被重锤击中。

同样的逻辑，同样的残忍。社会可以容忍父亲酗酒、家暴、缺席育儿，却不能容忍母亲情绪崩溃、需要休息、寻求帮助。