鹅绒锁

第580章不行就离婚吧（第2页）

第一天晚上，录音机里传来一个颤抖的声音：“我十二岁就被许配给了四十岁的男人……我不想嫁，可我不敢说……我怕家里断粮……”

整个营地陷入沉默。卓玛握紧拳头，指甲掐进掌心。

第二天清晨，她召集所有成年女性开会。没有宣讲，没有指责，只是放了几段录音??来自越南、缅甸、印度的女孩讲述童婚、性剥削、身体羞辱的经历。

“这不是你们独有的苦难。”她说，“这是千万个女孩正在经历的事。但我们能改。”

她拿出一份《女童保护公约》草案，逐条解释：禁止早婚、保障入学权、设立紧急庇护机制。“我们需要你们签字。不是为了对抗谁，而是为了守护我们的女儿。”

起初无人回应。直到那位曾因女儿例假被赶出帐篷而痛哭的母亲站了起来，将手掌按在纸上：“我签。哪怕明天就被赶出村子，我也要签。”

第二个、第三个……最终，二十三位母亲和七位祖母签下了名字。村长的儿子怒吼着冲进来，却被自己的母亲拦住：“你要是敢动她们一根手指，我就烧了你的经书。”

那一刻，卓玛忽然明白：真正的变革，从来不是外来者强行推动的，而是当沉默的大多数终于开口时，风暴自然来临。

一周后，联合国儿童基金会驻华代表处派员考察。他们带来了摄像机、评估表和一笔专项资金。负责人是个五十岁的德国女人，名叫安娜，戴着眼镜，说话温和但坚定。

“我们跟踪你们的项目已经两个月。”她在篝火旁说，“你们做的不只是教育，是在重建一种文化认知。这在全球高原地区都是首创。”

“我们只是做了该做的事。”卓玛轻声答。

“可大多数人选择视而不见。”安娜凝视着她，“我想邀请你们参加明年三月在日内瓦举行的‘全球边缘女性教育峰会’。你们需要一个舞台，让更多人看见这里发生的一切。”

会议结束后，卓玛独自走到山坡上。夜空清澈，银河横贯天际。她打开手机，江倩倩刚发来消息：

>“林小雨的网店上线了。第一单卖出去的是她妈妈绣的蝴蝶香包，买家留言说：‘这是我见过最有力量的手艺。’

>

>她昨天直播两小时，说了三次‘谢谢你们愿意听我说话’。

>

>卓玛，我们在救人，也在救过去的自己。”

卓玛眼眶发热。她抬头望星，仿佛能看到千里之外那个瘦弱身影坐在镜头前，指尖抚过绣线，一字一句讲述苗族神话里的创世故事。

又过了十天，一场暴风雪突袭措玛村。风势猛烈，帐篷摇晃，电线断裂，唯一的发电机也被积雪压坏。夜晚降临，整个营地陷入黑暗。

但孩子们没有哭闹。她们围坐在教室里，借着手电筒微光，轮流朗读《女孩报》上的文章。央金带头唱起那首《我不怕黑》，其他人跟着哼唱。歌声穿透风雪，竟让人心生暖意。

凌晨三点，李岩带着两个牧民青年爬上山脊抢修线路。零下二十度，金属零件粘手即冻伤。他一边呵气暖手，一边调试电路，终于在黎明前恢复供电。

灯光亮起那一刻，全屋欢呼。达瓦央宗抓起相机拍下这一幕：十几个小女孩举着蜡烛，映照着黑板上刚写下的句子??

“只要灯还亮着，我们就不会迷路。”

春天悄然逼近。冰雪融化，溪流重新奔涌。村外草场冒出绿意，牦牛群开始迁徙。而“种子教师计划”也正式启动。两名本地妇女完成培训，成为首批本土女教师。她们的名字被刻在学堂门前的木牌上：白玛曲珍，四十二岁，文盲母亲，如今能读写三百藏文字；扎西拉姆，三十八岁，曾因难产失去两胎，现在每天教拼音和基础卫生常识。

“我第一次觉得自己有用。”白玛曲珍对卓玛说，“以前我觉得女人就是生孩子、挤奶、烧火。现在我知道，我能教别人认字，这就是功德。”

卓玛握住她的手：“你不止有功德，你有尊严。”

与此同时，怒江园区内，“匿名开店”项目迎来首批海外订单。除了林小雨的“蝴蝶妈妈手艺”，还有三位归国女性分别上线了侗族织锦、傣族陶艺和羌绣产品。江倩倩亲自设计包装，每件商品附赠一张手写卡片：“这件作品背后，是一个重生的故事。感谢你，让她被看见。”

订单如雪片般飞来。纽约、伦敦、东京的买家留言：“请告诉创作者，她的勇敢打动了我。”“我愿为这份美支付双倍价格。”“这是我送女儿最好的成长礼物。”

江倩倩把每一条反馈打印出来，贴在心理辅导室的墙上。她希望每一个走进这里的女孩都能看到：这个世界，并非只有伤害。

四月中旬，克钦邦难民营传来喜讯：姊妹学堂已有五十六名女孩入学，其中三人已能用中文简单对话。她们用竹片做黑板，拿炭条当粉笔，在雨季漏水中坚持上课。视频连线那天，一个小女孩怯生生地说：“卓玛老师，我们也能考上大学吗？”