鹅绒锁

第710章 林蕴的阴谋（第2页）

“很多人以为疗愈是忘记痛苦，”戚樾望着满园花开，“其实不是。疗愈是学会带着伤疤生活，并且不让它变成别人的刀。”

沈安然侧头看他：“姐夫，你以前也这么温柔吗？”

他轻笑：“只对需要光的人。”

---

孕期三十六周，沈安宁的身体愈发沉重。医生叮嘱她减少外出，但她坚持参加了“归途计划”与市妇联联合举办的社区宣讲会。

会场设在一个老旧的居民活动中心，台下坐着许多穿着朴素的母亲，怀里抱着婴儿，脸上写着疲惫与隐忍。

沈安宁扶着讲台站定，声音平稳：“我知道你们中有些人正在经历什么。那种看着孩子却感受不到爱的撕裂感；那种明明吃饱穿暖却只想躲在厕所哭的空洞感；那种觉得自己是个骗子、假装快乐的羞耻感。”

台下有人悄悄抹泪。

“我不是来教你们怎么当好妈妈的。”她继续说，“我是来告诉你们：你可以不好。你可以崩溃。你可以喊疼。真正的母爱，不是完美无瑕的奉献，而是即使破碎，也不放弃连接的努力。”

她举起手机，打开“归途之声”的界面：“这里有三千多个匿名倾诉箱，有AI情绪识别系统帮你判断是否需要紧急干预，也有像我妹妹这样的志愿者，愿意听你说‘我不想活了’，而不是立刻报警或指责你矫情。”

一位戴眼镜的年轻妈妈举手，声音颤抖：“如果……如果我说我后悔生孩子，是不是很坏？”

沈安宁直视她的眼睛：“不坏。你诚实，才有可能被救。”

散场后，那位妈妈追上来，递给她一张纸条：“这是我这半年写的日记片段……我不敢给别人看，但我想……也许它可以帮到别人。”

沈安宁接过，郑重点头：“谢谢你愿意信任。”

回到车上，她打开纸条，上面写着：

>**“我梦见我把孩子放进洗衣机，按下启动键。

>醒来后我哭了很久，不是因为噩梦，

>而是因为……那一刻我真的想过，

>如果她不存在，我会不会轻松一点。”**

她将纸条小心折好，放进笔记本夹层。

戚樾发动车子，余光瞥见她神情凝重：“你还好吗？”

“我在想，”她靠向座椅，“我们做的这些事，会不会太理想化？现实中有太多结构性压迫??丈夫的冷漠、婆家的压力、职场的歧视、医疗资源的匮乏……单靠心理支持，真的够吗？”

戚樾沉默片刻，方向盘稳稳握在手中：“理想主义从来不是软弱。它是看清深渊后，依然选择点灯的人。法律能保护权益，政策能提供保障，但只有情感共鸣，才能让人相信自己值得被救。”

她望着窗外飞逝的街景，轻声说：“我希望有一天，‘产后抑郁’不再被视为私密羞耻，而是一个可以公开讨论的公共议题，就像感冒发烧一样平常。”

“那一天会来的。”他说，“因为我们已经在路上。”

---

一个月后，初夏的第一场雨落下。

“归途之声”平台上线新功能??“树洞电台”，由康复期母亲轮流录制音频日记，每晚十点准时推送。第一期主播是沈安然，标题为《致七年未见的姐姐》。

录音那天，她坐在书房，窗外雨声淅沥。

“姐，你总说对不起没能照顾我。可我想告诉你，那七年，也是我唯一能活下来的方式。逃避不是懦弱，有时候，那是身体在替灵魂求生。”她停顿了一下，声音微颤，“我现在终于敢承认，我恨过你。恨你在妈妈死后还能继续生活，恨你结婚生子，恨你写出那本书让我看到希望??因为有了希望，再跌回去才更痛。”

沈安宁躲在隔壁房间听着实时传输的音频，泪水无声流淌。

“但今天，我不再恨了。”沈安然继续说，“因为你没有逃开，你回来了，还带回了一个世界。在这个世界里，我们可以不说‘我很好’，也可以说‘我很痛’；可以说‘我不爱我的孩子’，而不被当成怪物。”

录音结束，她走出书房，看见姐姐站在走廊尽头，怀里抱着熟睡的途途。

两人相视良久，沈安然走上前，伸手触碰侄女的脸颊：“她真像你。”