鹅绒锁

第291章 正确之威（第2页）

回京当晚，他连夜修改剧本。新增一场戏：女主角在调查过程中，偶然获得一段隐藏录像，观看时发现画中人竟与自己容貌相似。原来她的祖父，正是当年那位在台上竖起两指的知识分子。

“记忆会遗传。”他在旁白中写道，“有些人以为封存历史就能控制未来，但他们忘了，血里的火种，总会找到出口。”

一周后，《囚鸟》进入第二阶段拍摄。这次选址在北京郊区一座已废弃三十年的老电影院??红星影院。这里曾是文艺青年的精神圣地，八十年代无数先锋电影在此首映，后来因经营不善关闭，墙体斑驳，座椅腐朽，银幕上爬满了霉斑。

但方星河坚持要在这里拍关键的一场戏：女主角终于拼凑出真相，决定将纪录片公之于众。她在深夜潜入影院，架好放映机，把母带放入机器。当第一帧画面亮起时，整个大厅仿佛苏醒。

为了还原那种久违的仪式感，方星河拒绝使用数字投影，特地托人从山西运来一台七十年代产的35毫米放映机。开机那天，技术团队调试了整整八小时，才让齿轮与胶片重新咬合。

傍晚六点十七分，第一束光打上了银幕。

那一刻，所有人都安静了。

画面缓缓展开：一位老人坐在院子里，阳光洒在他布满皱纹的手上。他说：“我不是不怕死，我是怕你们忘了该怎么活。”

话音落下，影院后排忽然传来一声轻响。

众人回头，只见最后一排的角落里，坐着一个身穿旧式中山装的老人，手里拄着拐杖，正默默抹泪。

“谁？”场务上前询问。

老人抬起头，声音微弱却清晰：“我是周文康……田守义的学生。”

全场震惊。

方星河快步走过去，蹲在他面前：“您……就是那个消失了的技术员？”

老人点点头，从怀里掏出一本泛黄的笔记本，封面上写着《春雷?完整剧本》。

“我没烧。”他哽咽着说，“我藏了三十八年。每次想拿出来，都怕连累别人。可最近看了你的听证会直播，听了你说的话……我觉得，该结束了。”

方星河接过本子，指尖微微发抖。翻开第一页，字迹工整，页脚有批注：“此片若成，必遭禁。然真相比安全更重要。”

他抬起头，声音沙哑：“老师等了一辈子，您想不想看看自己的电影被放出来？”

周文康闭上眼，泪水滑落：“想。哪怕只有一次。”

当晚，剧组临时更改计划，决定就在红星影院举行一场非公开试映。他们用最原始的方式，将《春雷》的剧本口述转录为旁白，配合现存的零散画面与老照片，做成一部十分钟的“概念短片”。

午夜十二点整，灯光熄灭。

胶片转动的声音响起，如同心跳。

当第一个镜头出现在银幕上??一群工人站在工厂门口举着标语，天空乌云密布??周文康突然站起身，颤巍巍地走到银幕前，伸手抚摸那道光影。

“老田啊……”他喃喃道，“我们做到了。”

放映结束，掌声久久不息。

方星河站在人群中央，却没有笑。他知道，这一晚的意义远超一场缅怀。这是反击，是宣告：**有些电影死了，但它们的灵魂一直在等待复活的时机**。

第二天清晨，他接到王滢悦电话。

“陈楷哥住院了。”她说，“不是因为身体，是因为心理崩溃。医生说他连续做了两周噩梦，反复喊同一句话：‘我不是坏人……我不是……’”

方星河沉默许久，才问：“他还说了什么？”

“他说……希望你能去看他一眼。”

他犹豫了整整一天，最终还是买了去大理的机票。

陈楷住在洱海边一所静谧的疗养院里，穿着宽松的棉麻衣裳，背对着湖面喝茶。听见脚步声，他没有回头。

“来了？”声音苍老了许多。

“来了。”方星河坐下。