鹅绒锁

第471章 死马当活马医（第2页）

那天晚上，顾辰离开时抱着两样东西：一本签了名的《演员的自我修养》，以及那个装着他人生第一个剧本的信封。

林默送他到门口，看着年轻人一步步走远，背影融入暮色，忽然觉得，仿佛看到了二十岁的自己。

第二天清晨，他接到李砚电话：“《孤舟》美术组定了几个外景地，浙江舟山的老渔村，福建惠安的灯塔遗址，还有东北漠河的一处废弃航标站。你想先去哪？”

“漠河。”林默答得毫不犹豫。

“冷。”

“我知道。但那种冷，才能拍出灵魂的温度。”

挂了电话，他开始收拾行李。护照、保暖内衣、笔记本、录音笔，还有那张泛黄的毕业照。临行前，他在日记本上写道：

**2025年7月3日晴转阴**

**今天启程去漠河，拍摄《孤舟》前期勘景。**

**顾辰的剧本我已经推荐给了星耀，他们初步同意立项孵化。**

**原来当年照亮我的那束光，如今也能照进别人的路。**

**人在低处时总以为，成功就是被人看见。**

**可真正走上来才发现，成功的意义，是你可以弯下腰，扶起另一个正在挣扎的人。**

飞机降落在漠河机场时，天已入夜。寒风扑面而来，呼吸间凝成白雾。李砚派来的制片主任老周在出口等他，裹着厚棉袄，脸冻得通红：“林老师，您真不该这时候来，零下二十度，连当地人都不出门。”

“我就要这个时候来。”林默紧了紧围巾，“我要看看，一个人在极寒里还能不能点燃火。”

车行两个小时，终于抵达那座废弃的航标站。铁门锈迹斑斑，院子里堆满积雪，主楼窗户碎了几扇，像空洞的眼眶。林默提着灯走进去，脚步声在空荡的走廊回响。

他推开二楼最里面那间房的门??据说是当年守塔人的居所。一张木床，一个煤炉，墙上挂着一幅手绘航线图，玻璃框裂了缝。桌上放着一本翻开的日志，纸页泛黄，字迹模糊：

**1987年1月15日大雪封山第七天**

**粮尽。煤剩半筐。电台失联。**

**昨夜梦见妻儿，醒来泪湿枕巾。**

**不知此生能否再见。**

**唯愿航灯不灭，引船归港。**

林默站在那里，久久未动。

第二天一早，他让工作人员找来当地档案馆的资料，翻出这位守塔人的真实记录：名叫赵振山，四十三岁那年自愿申请驻守此站，一待就是十二年。九十年代中期因突发心脏病去世，遗体运出时，怀里还揣着一枚旧哨子??那是他用来警示迷航船只的唯一工具。

“我想在这场戏里加入这个哨子。”林默对李砚视频通话时说。

“怎么用？”

“最后一场，主角即将离世，外面暴风雪肆虐。他知道自己撑不到救援到来。但他没有绝望，而是挣扎着爬起来，把最后一块木柴塞进炉膛，然后拿起哨子，用力吹响。三长两短，是当年海上通用的‘平安信号’。”

“可他已经死了，谁听得到？”

“重要的是他吹了。”林默声音沉稳，“就像我们拍戏，有时候并不知道有没有人看，但我们依然要说，依然要演。因为说出的那一刻，信号就已经发出去了。”

李砚沉默许久，最终点头：“好，就这么拍。”

回到北京后，林默开始主持《孤舟》的剧本围读会。每次聚会，他都会带一瓶自酿的梅子酒，说是“暖场用”。实际上，他是想让大家放松下来，敢于表达。

第一次围读，年轻编剧小裴提出质疑：“林老师，我觉得主角太‘圣人’了，现实中哪有人能在孤独中坚持这么久？”

林默没反驳，只问：“你见过灯塔吗？”

“当然。”

“那你知不知道，每一座灯塔的背后，都有一个愿意一辈子不见繁华、只为守护他人航行安全的人？”他顿了顿，“我不是要塑造完美英雄，而是想问一句：如果这个世界没有这样的人，我们会变成什么样？”

会议室陷入沉默。

三天后，小裴交来一份修改稿，新增了一场回忆戏：主角年轻时本有机会调往城市，女友劝他离开，他却说：“这里有光，我就不能走。”女友最终离去，留下一封信：“你选择了灯塔，可我也需要被照亮。”