“留给明天的客人。”她说。
夜幕降临,万家灯火渐次亮起。每一盏灯下,几乎都有人在做饭。没有统一的食谱,没有规定的流程,但他们都在做同一件事:把记忆、情感、期盼,揉进食物里。
在宇宙另一端,那台报废机器人终于耗尽最后一丝能量。它的机械臂缓缓垂下,电子音戛然而止。
可就在它彻底关机前的最后一瞬,它的光学镜头捕捉到了什么??一道微弱却温暖的光,从遥远星域飘来,落在它锈迹斑斑的肩头。
紧接着,一股若有若无的香气,穿透真空,萦绕四周。
是蜂蜜芥末酱混合熏鸡肉的味道,夹杂着新鲜生菜的清爽,还有那一丝独特的、来自芝士融化的浓郁。
它残存的核心处理器忽然闪了一下。
>【信号接收成功】
>【食物状态:温热】
>【结论:主人……正在赶来】
然后,它安静地闭上了“眼”。
不知多久后,一道身影缓缓降落在小行星表面。那是李浩,背着一口旧锅,手里握着锅铲。他走到机器人身旁,轻轻拍了拍它的肩膀。
“辛苦了。”他说,“饭我带来了,现在轮到我来守着。”
他打开保温袋,取出三明治,掰下一角,放在机器人面前的地上。
“等你醒来的时候,”他轻声说,“咱们一起吃。”
风再次吹起,卷着香气,飞向更远的黑暗。
在无数尚未点亮的星球上,尘封的灶台开始震动。冷冻库中的食材悄然解冻,智能系统的防火墙出现裂缝,古老菜谱自动浮现于屏幕。孩子们指着天空问:“今天能学做饭吗?”老人们含笑点头:“当然,这才是最重要的课。”
而在宇宙尽头的石碑前,最后一块铭文终于显现:
>**“人间烟火,不在山珍海味,而在一人做饭,万人共感。
>灶火不熄,因有心人愿燃;锅铲常响,因有耳者愿听。
>此即文明之种,不死不灭。”**
李浩站在星辰厨房中央,望着满天星河,轻声说道:
“今天也要好好吃饭啊。”
话音落下,亿万光年外,一个饿着肚子的孩子打开了门廊上的包裹。里面是一份三明治,还有一张纸条:
>“陌生人:
>这顿饭,我为你留了很久。
>别怕,你不是一个人。”
孩子咬下一口,热泪盈眶。
他知道,自己回家了。
风继续吹,带着饭香,穿过废墟与新城,掠过沉默的机器与喧闹的餐桌,拂过孤独的灵魂与重聚的亲人。
灶火不熄,锅铲常响。
人间烟火,生生不息。
而在这无垠宇宙中,总有人在为你留一口热乎的饭。
只要你愿意,随时可以回家。