鹅绒锁

第583章顾政南离开了（第3页）

但她只问了一句：“查木乡信号通了吗？”

工作人员答：“不仅通了，昨天全村集资买了第一部智能手机，专门用来接收你们录制的网课视频。”

她笑了，眼角泛光。

回程途中，她执意绕道加林村。夜色已深，山路崎岖，车灯照亮前方蜿蜒的小道。远远地，她看见那盏熟悉的路灯依然亮着，灯下站着几个小小的身影。

是七个最初报名的女孩，全都长高了，穿着洗得发白的校服，手里捧着蜡烛。

她们齐声唱起一首新编的歌谣：

>“马灯照路不怕黑，

>书包背肩不怕累，

>阿妈说了没关系，

>女儿读书最争气！”

卓玛下车，一步步走向她们，泪水无声滑落。

她蹲下身，抱住最小的那个女孩。“冷吗？”

“冷。”女孩老实回答。

“怕吗？”

“怕。”她点头，“但更怕忘了昨天学的字。”

卓玛紧紧抱住她，像抱住了整片高原的黎明。

几天后，查木乡召开村民大会。头人洛桑丹增没有出现，但他年迈的母亲拄着拐杖来了。她在众人注视下走到台前，颤巍巍掏出一份泛黄的纸??那是她年轻时偷偷抄下的《金刚经》片段，背面密密麻麻记满了汉字拼音。

“我也想学。”老太太哽咽道，“我儿子说我疯了，可我不认命。我要学会写自己的名字，写孙女的名字，写‘我愿意’和‘我不同意’。”

全场寂静。

片刻后，掌声雷动。

扎西顿珠当场宣布成立“银发识字班”，专为五十岁以上妇女授课。第一天就有四十七人报名，最年长的七十九岁。

一个月后，尼玛次仁代表查木乡参加全县作文比赛，题目是《我最敬佩的人》。她写道：

>“我最敬佩的人是我的老师卓玛。她教会我两个最重要的词：一个是‘自由’，一个是‘希望’。

>以前我以为，命运就像冬天的风，吹到哪儿算哪儿。现在我知道，只要肯走路，脚印就是方向。

>我也要成为别人的光，哪怕只照亮一小段路。

>因为老师说，所有的光明，都是这样一点点攒起来的。”

这篇文章获得特等奖。颁奖那天，县领导亲自为她戴上红领巾，全场师生齐声诵读结尾那句：

“**我不是等待被拯救的人，我是正在点亮火把的人。**”

春天再次来临，查木乡迎来了第一辆校车、第一位专职女校长、第一场属于女孩们的运动会。跑道边插满彩旗，上面写着孩子们的梦想。尼玛次仁跑完八百米冲线时，嘴角带血，却笑得灿烂。

远处山坡上，一朵雪莲悄然绽放。

而在北京，一份新的提案正在起草：《关于将性别平等教育纳入国家基础教育必修课程的建议》。牵头人名单首位，写着“卓玛”。

某夜，她伏案工作至凌晨，窗外月色如霜。手机震动，是一条来自查木乡的短信，发件人是尼玛次仁：

>“老师，今天我们学了‘未来’这个词。我把它写在黑板上，全班鼓掌。

>我知道，你还走得更远。

>但请你记得??

>这里的一切，都是因为你来过。”