第六片时,他忘了“人间照相馆”的名字。
第七片时,母亲的脸变得模糊。
第八片时,他甚至不确定自己是否真的做过侦探。
第九片花瓣即将闭合之际,沈眠忽然抓住他的手:“等等!”
“怎么?”
“还有一个漏洞。”她眼神剧烈闪烁,“如果只是删除数据,新的‘林小苏’仍可能被集体潜意识重构。我们必须补上最后一道保险??**赋予替代叙事**。”
“什么意思?”
“编一个假故事。”她说,“让人们相信他曾存在,但结局完全不同。这样,真实就不会再被追寻。”
知微喘息着,几乎站立不稳:“那就……说他死了吧。为了阻止一场灾难,牺牲了自己。不是英雄,也不是神,只是一个选择了责任的普通人。”
沈眠点头,迅速在打字机上敲下最后一行字:
>“林小苏死于2013年冬,葬于南岭青山公墓。碑文仅刻二字:**归途**。”
按下回车键。
轰然巨响中,整座石室开始崩塌。打字机化为灰烬,信件尽数焚毁,连那张母子合影也在火焰中卷曲消失。沈眠的身影逐渐透明,临别前,她留下一句话:
“谢谢你,让我也学会了不做救世主。”
知微跌跌撞撞爬出地面,浑身湿透,手中只剩一片焦黑的梧桐叶残骸。他回到书店时已是深夜,店铺门窗完好,墙上依旧贴着那些摘录的句子,顾客们留下的笔记整齐摆放,仿佛什么都没发生过。
但他知道,有什么永远改变了。
他翻开柜台下的登记簿,发现自己写的字迹陌生得如同他人手笔。他记得自己叫知微,记得这家书店,记得喜欢喝茶。可每当试图回忆过去的职业,脑海里只有一片温和的空白。
一个月后,南方小镇迎来第一场春雪。
孩子们在街上堆雪人,有个小女孩把自己的红围巾系在雪人脖子上,笑着说:“这样他就不会冷了。”
旁边男孩问:“他是谁啊?”
女孩仰头想了想:“听说是个好人,很久以前救过很多人。”
“后来呢?”
“后来他累了,就回家去了。”
知微站在书店窗内,听着这段对话,嘴角轻轻扬起。他端起茶杯,吹了口气,热气模糊了玻璃上的倒影。
那天晚上,他又做了一个梦。
草原依旧辽阔,远处的男人背影仍在。这次,男人收起了红线,轻轻拍了拍身边的位置。
知微没有走近。
男人也不再回头。
风吹过长草,掀起一阵涟漪。
很久之后,男人的身影渐渐淡去,像融化的雪。
醒来时,晨光洒满房间。知微起身拉开窗帘,看见街对面的老妇人正在扫落叶。她扫到店门口时,停下动作,抬头看了他一眼,微笑道:
“今天天气真好啊。”
“是啊。”他也笑着回应,“适合煮一碗面。”
老妇人点点头,继续清扫。她的影子拉得很长,左耳处,似有微光一闪。
而电线杆顶端,那只红色气球依然悬挂着,在风中轻轻摇晃,像一颗不肯坠落的心。