因为怕。
因为还想写下去。
一道柔和的光从天而降,穿透乌云,落在我的肩头。
抬头望去,天空裂开一道缝隙,隐约可见无数漂浮的手稿在宇宙中旋转,每一页都写着不同的结局:有的世界里哆啦A梦变成了战争机器,有的世界里大雄永远没能再见母亲一面,还有的世界里,我早在第一章就放弃了写作。
但在最中央,有一份文档熠熠生辉,标题清晰可见:
**《求你别赞美哆啦万机神》**
它没有被删除,没有被封禁,反而像一颗恒星般持续散发着温和的光热。
耳边响起孩子的笑声。
是大雄。
“叔叔,你看!”他欢快地说,“大家都开始记得了!”
我勉强抬头,看见街道两旁的窗户陆续打开,人们探出身子,彼此打招呼,有人端着铜锣烧递给邻居,有人说“今天天气真好啊”,还有人抱着吉他坐在阳台唱歌,歌词竟是那首熟悉的《哆啦A梦之歌》。
这不是剧本。
这是生活。
编写局的规则可以抹除记忆,却无法彻底消灭人类心底对温暖的渴望。只要还有一个孩子相信抽屉里会爬出蓝胖子,只要还有一个大人愿意为别人做一顿早餐,这个世界就仍有救赎的可能。
我艰难地从怀里掏出笔记本,翻开最后一页。
笔尖颤抖,墨水干涸。
于是我咬破手指,用血写下:
>这不是一个关于神的故事。
>这是一个关于人的故事。
>关于一个雨夜,一把伞,一句“妈妈走了”。
>关于一个写手,在绝望中写下第一个字。
>关于一枚电池,承载着所有不愿遗忘的爱。
>
>若有一天你也感到孤独,请记住:
>总有人在为你写着回家的路。
>
>别怕,这次我带了备用电源。
最后一个字落下,整座城市忽然轻轻震动了一下。
不是灾难,不是崩塌,而像是一次深沉的呼吸。
天空中的裂缝缓缓闭合,手稿群逐渐隐去。那道光也随之消失,只留下满城晨曦。
我瘫坐在地,意识模糊。
不知过了多久,一只手轻轻扶住我。
抬头,是那个小男孩。