鹅绒锁

纽约客4可名非名whatsinaname（第6页）

（注：名可名，非常名也。可以用言语来命名或描述的名，并不是它永恒不变或绝对真实的名。）

柰低头抿酒，余光瞥见Fairchild。他斜靠在椅里，侧目注视她，平时冷淡凉薄的浅灰色目光浓酽了许多，在落地灯的暗光下，深浊得几乎有些发黑，平静的水面下隐匿某些让她心悸的专注和非比寻常的兴趣。

待到客人们一一告辞，已经是晚上九点半了。Mercer上电梯前犹豫了一下，问柰道：“Sure

you

don’t

need

a

lift?”（你确定不需要人开车送？）Fairchild刚和安德烈拥抱告别，很自然地将手搭在了柰的肩骨上。旁人看不出，但柰却觉出了那只大掌下压的沉沉劲力。

“Go

ahead，

Jon。

I’ll

give

her

ride。”（你先走吧，Jon。我会送她的。）

Mercer掏出张名片，递给柰，“Well，

my

wife

went

to

Bernard，

you

know，

the

good

ol’

times

before

Columbia

admitted

women”，（我太太以前在巴纳德女子学院读书，你知道的，就是哥大还不招女人的‘好时代’）他干巴巴笑一声，“So

anyway，

gimme

a

call—she’d

love

to

meet

you。

We