鹅绒锁

第 32 章（第2页）

这句话带着一种纯粹的，属于职业选手的信念感，让赵知念心中一动。她忍不住追问：“你呢？从第五赛季到现在，有没有很难过、很疲惫，觉得快要撑不下去的时候？”

电话那头安静了几秒，然后传来他低沉而肯定的回应：“嗯。”他似乎不习惯长篇倾诉，但最终还是努力表达了核心，“第五赛季，很累。但，想赢。”

简短的几个字，却重重敲在赵知念心上。

随着对荣耀圈子的深入了解，她越发体会到电子竞技的残酷本质：在这里，除了冠军，所有人都是失败者。

职业选手日复一日地艰苦训练，所求的，不过就是赢，不过就是那个唯一的冠军。

“我好像……有点理解你们了。”赵知念轻声说：“理解为什么明明知道艰难，却还要继续坚持。”

她想起那些在联赛中昙花一现的选手。他们中的每一个人，能够成为职业选手，在普通人中已经是万里挑一的天才。可进入这个满是“怪物”的圈子后，却要不断承受打击。很多人终其整个职业生涯，甚至连捧杯的资格都没有。

更残酷的是，那些弱队的选手，可能直到退役都没有一次打入季后赛的机会。

他们的名字不会被铭记，他们的努力最终只会化作积分榜上一个不起眼的数字。

每个夏天，当冠军队伍捧起奖杯时，粉丝们总会高呼：“这个夏天是属于某某队的！”比如第八赛季的夏天，就是属于轮回的。

可更多的，像义斩这样的队伍，始终等不到属于他们的夏天。

每一年的夏天，都结束得格外早。也没有人会去铭记失败者的夏天。

而电竞选手的职业生涯往往很难善终。所有人都在朝着同一个方向奋力狂奔，但巅峰期的风景往往只能持续几个春秋。这条路的尽头，终究指向同一个终点——退役。

如果职业选手的生活是一本小说，夺冠便是最圆满的结局。故事可以永远停留在捧杯的刹那，将荣光定格成永恒。

但现实从不为任何人停留。

鲜少有人能在巅峰时潇洒转身，于是坚持，便成了与时间最悲壮的对抗。

电子竞技的赛场上没有永远的王者。这几乎是每个职业选手注定的轨迹与宿命：从巅峰滑落，在质疑声中徘徊，直至默默离场。

像叶秋大神，三冠加身又如何？近几年，嘉世状态低迷时依旧被口诛笔伐，最终被迫退役，如今还在挑战赛里挣扎，大概也是一种不甘吧。

而周泽楷，也是经过多个赛季的沉浮，才在第八赛季拿下首冠。如今因为“联盟第一人”的头衔，被无数人拿着放大镜审视，就连刚刚周泽楷的粉丝宣传视频下也有些尖锐的声音。

人们热爱造神，也热衷于看神陨落。

万千聚光灯下，那光芒里掺杂着善意与恶意，有些人盯着你，并非为了在你光鲜时鼓掌，而是为了等待你跌落谷底的那一刻。

思及此，心疼的情绪漫上心头。赵知念觉得气氛有些沉重，转而用开玩笑的语气说：“好想看看第五赛季没有江波涛的你，每天都在过着什么样的日子，一天说几句话，和队友怎么沟通啊？不过以你的性格，大概也不会给我讲过去的故事吧。”

“可以讲。”周泽楷立刻否认。

赵知念想起他之前给自己“科普”荣耀知识时言简意赅的风格，忍不住调侃：“你讲的话，大概就是各种大纲概括吧？‘训练，比赛，输了，加练’……这样的？”

电话那头，周泽楷发出一个短促的鼻音，像是不同意她这种刻板印象，但一时又找不到有力的方式反驳她这精准的“预言”。他沉默着，似乎在进行某种无效的脑内搜索，试图找出一个不那么“大纲概括”的开头，却徒劳无功。

赵知念听着他那边的安静，不由得笑了出来，善解人意地给了他一个台阶：“好啦，不为难你了。还是等你来北京吧，到时候我正好想请江副队吃个饭，感谢他之前的‘指点’。”她故意在“指点”上加了重音，带着促狭，“到时候你可以讲讲过去的故事，让江副队给你当翻译，保证生动形象。”

“……”周泽楷沉默了。这次沉默的时间有点长，带着明显的不满。让他讲自己的故事，还得带个“翻译”……这岂不是变相承认，他连谈恋爱都需要江波涛在旁边帮忙解说？

赵知念几乎能想象出他此刻微微蹙眉，有点憋屈又无法反驳的模样，嘴角的笑意更深了。

“怎么不说话？我觉得这个主意很好呀。”她故意逗他。

“……不用翻译。”周泽楷终于闷闷地开口，语气里带着点不易察觉的倔强和抗议。

“哦？那你打算怎么讲？”赵知念饶有兴致地问。

电话那头又陷入了一片安静，只有轻微的呼吸声传来，仿佛正在与“周泽楷如何生动讲述自己的过去”这个世界级难题做斗争。

赵知念也不催他，带着笑意耐心等待着，夜晚的静谧里，弥漫开一种微妙而亲昵的氛围。

“我会想办法。”周泽楷最后承诺，语气里带着一种被逼无奈的决心，仿佛在为一场艰难的比赛立下军令状。

赵知念难得见他这般吃瘪又认真的模样，心尖微软，笑着应下：“好，我等你。”