我想了想,说:“很多人认为你冷静是因为无情,其实不然。你在S7决赛最后一波,明明有机会逃生,却选择留下来换掉Rookie??那一刻,你不是在计算胜负,而是在守护某种信念。”
他沉默良久,轻轻点头:“你说得对。我打职业,不只是为了赢。”
会议室陷入一阵静默。阳光透过百叶窗洒在桌面上,像时间的刻度。
那天晚上,我被邀请参加队员们的rank夜训。他们让我用辅助位双排,搭档Oner打野。
“试试看还能不能跟上节奏。”Oner笑着说。
我登录账号,发现ID已经被改成“LinRan_T1_Guest”。排位匹配很快,第一局就进了韩服王者局。
开局三分钟,对方打野蜘蛛入侵野区,我用锤石一个预判钩精准命中,配合Oner拿下一血。
弹幕瞬间炸了??训练室的监控屏幕上同步开启了直播权限,俱乐部内部所有人都能看到这场对局。
“卧槽!这钩子有点东西啊!”Keria凑过来。
“他小说里写的那些操作……不会都是亲身经历吧?”Gumayusi喃喃道。
我笑了笑,没说话。其实那一钩,是我大学时期练了上千次的肌肉记忆。那时候每天凌晨三点还在排位,只为掌握一个角度的极限距离。
随着比赛推进,我的节奏逐渐找回。第六级时,我利用视野盲区绕后,闪现Q接E二连控住敌方C位,直接打出0换3。
“这波……有点Faker早期风格。”李相赫站在身后,低声评价。
我回头看他:“您看过我以前的比赛?”
他点头:“查过资料。你大三那年,在全国高校联赛淘汰赛上,用劫单杀了当时的LPL青训top1。”
我怔住。那段往事早已尘封,连我自己都快忘了。
“你本来有机会走职业。”他说,“只是后来放弃了。”
“受伤了。”我苦笑,“右手神经损伤,医生说再打下去可能permanentlydisabled。”
他看着我右腿:“所以这次车祸……是第二次了?”
我点头。
他没再说话,只是轻轻拍了下我肩膀。
那一晚,我们打了五局,胜四负一。最后一局结束后,全员起立鼓掌。
“欢迎正式加入战术组。”Keria举起饮料瓶,“敬那位曾想成为神,却甘愿为凡人的作家。”
我红了眼眶。
第二天起,我开始深度参与战术设计。
我们决定在表演赛中使用一套“复古+创新”混合体系。例如,让李相赫拿出久未登场的瑞兹,象征传承;同时在下路试验“逆向轮换”策略??即故意让对手以为Gumayusi是主核,实则通过资源倾斜打造Keria的游走型辅助生态。
“你要让观众产生预期,然后再打破它。”我在白板上画出叙事曲线,“就像小说里的反转情节。”
李相赫听得认真,甚至记录笔记。
第三天傍晚,我独自在基地天台抽烟,望着首尔渐暗的skyline。手机震动,是老白发来的语音。
“兄弟,你真他妈在T1基地?昨天直播我看到Faker叫你名字了!”
“嗯。”我笑着吸了口烟,“他还记得我小说里的细节。”
“你知道你现在在干嘛吗?你不是在写小说,你是在改写现实!”
我沉默片刻,说:“也许我一直都在写现实,只是以前不知道。”
挂掉电话后,我打开录音笔,轻声说:
“第三天。我发现Faker不是一个神话,他是一个极其清醒的凡人。他记得每一次失败,不是因为痛苦,而是为了不让同样的错误重复发生。他的强大,从来不是天赋,而是纪律与自省。”
一周时间飞逝。
临行前夜,李相赫单独约我在会议室见面。